2007年2月3日 星期六

我對誠品的幻想與破滅

「如果我不是在誠品,就是在往誠品的路上。」

曾幾何時,這句話成為了每個誠品人心中的名句。

接下來,是出現一堆:「如果我不是在XX,就是在往XX的路上。」,而這XX又可以任何形式代入的奇怪句子。

我不是個誠品人,只能算是個對誠品有興趣的人。在懵懂未知的年代,認為誠品要穿得知性又帶點雅痞味才能進入的愚蠢認知,還有在仁愛國中附近找了一個小時結果走回原地的路痴行為,讓我不得不強迫說服自己:「其實你跟誠品今生是無緣了。」所有對於誠品的知識,都累計於網路上的文章以及新聞。但是想像中的文字書寫,畢竟還是跟實際上有差距。於是我每每只能望圖興嘆,做著無意識的意淫行為。

理由?

國小,我的閱讀在金石堂。

國中,我的閱讀在何嘉仁。

高中,大部分都是教科書。

大學,附近最大的免費書店就在學校裡面,還有一個月試看,兩個月不滿意退還保證,但是這絲毫不能減低我對於誠品這個品牌的無限憧憬與想像。就像是電視廣告中,在窗明几淨的空間下,拿起一本卡爾維諾的「寒冬夜行人」,然後啜飲一口咖啡那樣的悠閒。這樣高檔的氣氛同時也配上高檔的價位,不只書貴,累積成為終身會員還要再花個十萬。那時的誠品,不只是書店界中的香奈兒,更是一種愛書人品味的驕傲象徵。這樣的誠品,已經不只是單純的一間書店了,它更成為了一種認同,如同台客文化中有志一同的首推羅百吉電音舞曲。而誠品結合了其他的元素,成為一個地域中有著音樂、藝術設計、創意商品、飲食休憩的大型書店。這樣的誠品,宛如是美國的大型連鎖企業,連鎖量販龍頭WALL MART的微縮版。

單純就網路的印象,當然無法驗證我的想像。但是有時就是這樣,當你興味正濃的時候,卻總是有很多因素無力的阻擋。於是,逛誠品的念頭,在反反覆覆的記憶開箱中,從塵封中拿出,又無奈的闔上。更牽強的說法,只能用「近鄉情怯」來形容我的窘境。一個在此度過四年大學生活的人,一處捷運不過三站,公車不過四站的地方,兩者的距離卻是如此遙遠。當其他人都講著他今天又從誠品看到了什麼、買了什麼,我實在很不願意舉手承認,我連誠品的大門都沒進去過。這並不是什麼值得羞恥的事情,但卻會莫名的感嘆,好似失去了一個共同的連結處。「機會,僅此一次。」我如此的告訴我自己,或許當我畢業離開此地時,我已經忘記了我在過去曾懷抱著這樣的唐吉訶德精神,也許我家旁邊又開了家書店,或許那家書店讓我忘了誠品。

賣的是一種慰藉

第一次與誠品的接觸,沒有太多的激情,也沒有太多的驚喜。門口沒有警衛阻擋穿著不正式的人進入,也沒有要你一定要穿得有知性氣息還帶點雅痞風,雖然我仍舊花了一個小時才找到那邊,這來自於我的認知上,覺得在東區問:「誠品怎麼走?」是一件很不酷的行為,尤其在你穿著的衣服實在是很遜的時候,讓我覺得自己是一個沒見過世面的鄉下土包子。

溫暖的鹵素燈,正如我想像中的,光線承載了整個誠品;透過門口的招牌,大廳透出的明亮向我招手。門口附近,擠滿了擺攤的人,不論是手工製作的,還是那些不知從哪裡批發來的小飾品,誠品總是能讓人看到一些商機,那些出入於此,求新求變求獨特的人們。地下一樓,是美食街以及精品店,雖然布袋戲偶以及製作出來的延伸商品,或是快樂陶兵在賣場陳設的許多精緻小巧的裝飾物看起來都十分的特別,但是這邊於我的吸引力不大,或許是口袋裡面沒有幾個錢,而這邊的東西大多看起來不具實用性。比起地下一樓的商品,地下二樓的音樂商店反而讓我大感訝異。不只是這邊的音樂分類詳實完整,網羅了抒情、古典、流行、搖滾、重金屬、爵士等,而且每個專櫃都有一個可以試聽的地方,使得這邊成為找音樂CD的好去處。也是因為這次去逛,才讓我找到Eleni Karaindrou的電影配樂。誠品就是這樣的一個地方,它不賣些過於尋常的事物,它的商品,就是要引起你一點小小的驚呼,讓你感覺在平凡的生活中,注入些新鮮有趣的元素。另外,它販賣的,是一種環境、一種氣氛,一種在都市的喧囂之下,你能夠專心沉醉的地方,為那些想要為精神生活加分,口袋裡又有幾分閒錢的學生以及社會人士。

一個塑造出來的幻想以及我的幻滅

但是書店呢?最重要的書店去哪裡了?舉目所及,看到的是人,非常多的人。當然,書店要有人來才經營的下去,但是那種在諾大的書店中讀書的幻想,早已在此灰飛煙滅。實際上,進入敦南誠品,我才發現裡面並沒有想像中這麼大。比起在日本福岡所逛到的紀伊國屋,或是平家書店,誠品實在小太多太多。同時,比起我常去重慶南路逛的三民、建宏書局更是小,更別提藝術專區的書籍連亞典圖書的一個小區都塞不滿。原來是我對誠品的期望太高,也許我理想化中的誠品,原本就不曾出現。

另外一種觀察

誠品的現象暗示著在現代生活的快速腳步中,人們希望能在同一個地方滿足多個需求。但是卻又在追求快速便捷的心態中,矛盾的希冀可以得到心靈的平和。誠品的現象更是帶起其他的大型連鎖書店,開始走起類似的「格調品味」。誠品這樣的大型商店,像一個吸納週遭消費的大型怪獸,除了不停的膨脹,更擠壓了周遭小書店的生存。而誠品的存在意義,究竟只是單純的書店,還是它會無限制的膨脹下去?但是可以預想的是,誠品的消費額限制了許多的客群,當越來越多人藉由網路的通路販售購買到更便宜的書籍時,誠品就會真的成為一個為生活鍍金的地方,每個人去誠品的目的將不再是消費,而誠品將會面臨這個反撲的未來。

=======================================================

後記:

看似某天精神分裂寫出來的文章,回顧後卻覺得饒有幾分趣味。也許對常去誠品的人而言,完全不是這麼回事。但是當我想去買書的時候,我還是寧願去重慶南路,那邊的書店還有賣麵包欸!

沒有留言:

張貼留言