任性的母親

事實上，任性這詞我想用在大人身上是一整個不妥當的，就感覺身體成熟了心智年齡還沒成熟一樣，有著嚴重的彼得潘症候群，好吧，是童心未泯，是赤子之心，這樣說可能就還過得去一點。

媽媽買了台相機，說是要拿來當她的玩具。實際上，這玩具可真貴，而且還是一個我沒聽過的牌子。聽說她就在別人的遊說之下衝動買下了。實際上，我媽是個完全不懂得電子產品的人，她只會按遙控器上面的電源鍵，像冷氣，她不知道功能鍵之類的可以轉換冷氣或是除濕，所以有那種日子是，打開了除濕睡覺結果一晚過後起床像水分蒸發的青娃。

今天去台藝找房子的時候，不巧的敝人的相機在遙遠的新竹，總也不能跑到新竹去拿吧。想說前天媽媽買了台相機，反正她也還沒用，那我就拿來試用看看好了。當初她買了那台相機，非常貴的玩具，被我們嫌得要死，說買這種消費性電子產品幹麻不找我們幫妳看？不過她是很固執就對了。

本想著要去跟她拿，轉念一想。這好像是我生平第一次聽她說出所謂「玩具」這個詞。實際上，在這相夫教子近三十載的歲月，玩具從來就是一個專屬於我們的詞。我該說什麼呢，一個儒家傳統的所謂「良好美德」，正是讓我母親變得連所謂玩具都沒有的這個良好美德。除了工作，還是工作。

約莫是我六歲那年，母親買了一整箱的益智玩具，也不過是聽信推銷人員說這有益於孩童智能發展，有印象的仍是她帶著我們念的那方正的圖畫書，堅實的封面打開，裡面不是故事是在數數兒，還有些積木，至今仍安放在家裡的角落，隨著母親與我遊玩的記憶。

我母親以前是作衣服的，她說以前那時候，都住工廠宿舍，每月收到的工資幾乎是全數寄回老家。那時在台北工作，只要肯作，薪水總是不會虧待的。直到後來沒作衣服了，家裡仍舊放著一台縫紉機。有時就看她幫家人改改衣服，補補破口，日子也就這樣過去。一日，母親第一次拜託我幫忙她穿個針線，那時，我仍未知覺母親已然衰老的徵兆。

有一次，看著母親踩著縫紉機工作時，聽著一聲哎呀，靠過去看，母親的手指不小心給針穿了過去，從指甲的中間汨汨的流出血來。細看，母親的指甲好粗糙，凹凸的面佈滿著灰或淡黃或褐色，那是一雙佈滿繭的雙手。我說怎辦，那時年紀也小，根本就不懂得怎麼處理這類的。母親淡淡的說，不用了，吸吮了傷口一下，看她打開了縫紉機某處的蓋子，裡面放著一層黃澄澄似油的東西，見她沾了一些，然後就繼續工作。見我還在旁邊，便說，在這看幹麻？快去做自己的事情阿。

有時候母親會拿著我的手端詳，說我的手好命，說是讀書的料子，說以後可以怎樣怎樣。我現在深知，我這雙尚未體現現實勞苦的手，正是以我母親的粗糙、長滿繭的的雙手換來的。

所以，聽著家妹說，怎麼買了台這麼貴又不實用的玩具。便告誡她別在說了，畢竟，過去總是她順著我們，依著我們。

讓她任性一次也好，幾次都好。她可以任性，她有權任性的。

畢竟，我們已經擁有太多的玩具。

而這只是她第一個玩具。

任她吧。