2007年2月3日 星期六

我對誠品的幻想與破滅

「如果我不是在誠品,就是在往誠品的路上。」

曾幾何時,這句話成為了每個誠品人心中的名句。

接下來,是出現一堆:「如果我不是在XX,就是在往XX的路上。」,而這XX又可以任何形式代入的奇怪句子。

我不是個誠品人,只能算是個對誠品有興趣的人。在懵懂未知的年代,認為誠品要穿得知性又帶點雅痞味才能進入的愚蠢認知,還有在仁愛國中附近找了一個小時結果走回原地的路痴行為,讓我不得不強迫說服自己:「其實你跟誠品今生是無緣了。」所有對於誠品的知識,都累計於網路上的文章以及新聞。但是想像中的文字書寫,畢竟還是跟實際上有差距。於是我每每只能望圖興嘆,做著無意識的意淫行為。

理由?

國小,我的閱讀在金石堂。

國中,我的閱讀在何嘉仁。

高中,大部分都是教科書。

大學,附近最大的免費書店就在學校裡面,還有一個月試看,兩個月不滿意退還保證,但是這絲毫不能減低我對於誠品這個品牌的無限憧憬與想像。就像是電視廣告中,在窗明几淨的空間下,拿起一本卡爾維諾的「寒冬夜行人」,然後啜飲一口咖啡那樣的悠閒。這樣高檔的氣氛同時也配上高檔的價位,不只書貴,累積成為終身會員還要再花個十萬。那時的誠品,不只是書店界中的香奈兒,更是一種愛書人品味的驕傲象徵。這樣的誠品,已經不只是單純的一間書店了,它更成為了一種認同,如同台客文化中有志一同的首推羅百吉電音舞曲。而誠品結合了其他的元素,成為一個地域中有著音樂、藝術設計、創意商品、飲食休憩的大型書店。這樣的誠品,宛如是美國的大型連鎖企業,連鎖量販龍頭WALL MART的微縮版。

單純就網路的印象,當然無法驗證我的想像。但是有時就是這樣,當你興味正濃的時候,卻總是有很多因素無力的阻擋。於是,逛誠品的念頭,在反反覆覆的記憶開箱中,從塵封中拿出,又無奈的闔上。更牽強的說法,只能用「近鄉情怯」來形容我的窘境。一個在此度過四年大學生活的人,一處捷運不過三站,公車不過四站的地方,兩者的距離卻是如此遙遠。當其他人都講著他今天又從誠品看到了什麼、買了什麼,我實在很不願意舉手承認,我連誠品的大門都沒進去過。這並不是什麼值得羞恥的事情,但卻會莫名的感嘆,好似失去了一個共同的連結處。「機會,僅此一次。」我如此的告訴我自己,或許當我畢業離開此地時,我已經忘記了我在過去曾懷抱著這樣的唐吉訶德精神,也許我家旁邊又開了家書店,或許那家書店讓我忘了誠品。

賣的是一種慰藉

第一次與誠品的接觸,沒有太多的激情,也沒有太多的驚喜。門口沒有警衛阻擋穿著不正式的人進入,也沒有要你一定要穿得有知性氣息還帶點雅痞風,雖然我仍舊花了一個小時才找到那邊,這來自於我的認知上,覺得在東區問:「誠品怎麼走?」是一件很不酷的行為,尤其在你穿著的衣服實在是很遜的時候,讓我覺得自己是一個沒見過世面的鄉下土包子。

溫暖的鹵素燈,正如我想像中的,光線承載了整個誠品;透過門口的招牌,大廳透出的明亮向我招手。門口附近,擠滿了擺攤的人,不論是手工製作的,還是那些不知從哪裡批發來的小飾品,誠品總是能讓人看到一些商機,那些出入於此,求新求變求獨特的人們。地下一樓,是美食街以及精品店,雖然布袋戲偶以及製作出來的延伸商品,或是快樂陶兵在賣場陳設的許多精緻小巧的裝飾物看起來都十分的特別,但是這邊於我的吸引力不大,或許是口袋裡面沒有幾個錢,而這邊的東西大多看起來不具實用性。比起地下一樓的商品,地下二樓的音樂商店反而讓我大感訝異。不只是這邊的音樂分類詳實完整,網羅了抒情、古典、流行、搖滾、重金屬、爵士等,而且每個專櫃都有一個可以試聽的地方,使得這邊成為找音樂CD的好去處。也是因為這次去逛,才讓我找到Eleni Karaindrou的電影配樂。誠品就是這樣的一個地方,它不賣些過於尋常的事物,它的商品,就是要引起你一點小小的驚呼,讓你感覺在平凡的生活中,注入些新鮮有趣的元素。另外,它販賣的,是一種環境、一種氣氛,一種在都市的喧囂之下,你能夠專心沉醉的地方,為那些想要為精神生活加分,口袋裡又有幾分閒錢的學生以及社會人士。

一個塑造出來的幻想以及我的幻滅

但是書店呢?最重要的書店去哪裡了?舉目所及,看到的是人,非常多的人。當然,書店要有人來才經營的下去,但是那種在諾大的書店中讀書的幻想,早已在此灰飛煙滅。實際上,進入敦南誠品,我才發現裡面並沒有想像中這麼大。比起在日本福岡所逛到的紀伊國屋,或是平家書店,誠品實在小太多太多。同時,比起我常去重慶南路逛的三民、建宏書局更是小,更別提藝術專區的書籍連亞典圖書的一個小區都塞不滿。原來是我對誠品的期望太高,也許我理想化中的誠品,原本就不曾出現。

另外一種觀察

誠品的現象暗示著在現代生活的快速腳步中,人們希望能在同一個地方滿足多個需求。但是卻又在追求快速便捷的心態中,矛盾的希冀可以得到心靈的平和。誠品的現象更是帶起其他的大型連鎖書店,開始走起類似的「格調品味」。誠品這樣的大型商店,像一個吸納週遭消費的大型怪獸,除了不停的膨脹,更擠壓了周遭小書店的生存。而誠品的存在意義,究竟只是單純的書店,還是它會無限制的膨脹下去?但是可以預想的是,誠品的消費額限制了許多的客群,當越來越多人藉由網路的通路販售購買到更便宜的書籍時,誠品就會真的成為一個為生活鍍金的地方,每個人去誠品的目的將不再是消費,而誠品將會面臨這個反撲的未來。

=======================================================

後記:

看似某天精神分裂寫出來的文章,回顧後卻覺得饒有幾分趣味。也許對常去誠品的人而言,完全不是這麼回事。但是當我想去買書的時候,我還是寧願去重慶南路,那邊的書店還有賣麵包欸!

2007年1月30日 星期二

關於有天便秘的話語

當我們今天吃了太多肉,放的屁就會很臭,吃的菜很多,拉的屎量就會很大。當有人說「如果大便有價值,那窮人就沒屁眼」的這種話時,那大便如雞肋的人就是那些為便秘而苦的人,所以想拉出來拿去賣,又覺淂有失體統,拉出來拿去倒掉,又覺淂有點浪費,所以通通都卡在裡面了!那他們有屁眼嗎?誰知道!

>打文章是一種排泄,在後設認知的操弄之下,有時候只是為寫而寫,為打而打,為寫文章而寫,為打手槍而打。有時候像滔滔江水連綿不絕,不知道說的是古今中外哪個時代。塗鴉也是,有時候是有意識的,有時候是嘴巴張大,口水快要滴下來的狀態然後狂亂的如帕洛克先生般的亂噴亂滴。

當我朋友吃了那麼多卻這麼瘦,我吃得比他少卻這麼胖的時候,真該把他挖腸剖肚,把他的消化系統移植給我,我曾經這麼笑說:「當有天鬧飢荒的時候,把你的大便給我吃吧。」人家說有生死之交,更甚者,我有「大便之交」。

其實我今天排便順暢,這說的只是臨睡前的妄想,是如大便般的無可救藥。

題外話:我有個學弟綽號就叫大便,於是我常指著地上的黃金說:「大便~!你怎麼躺在地上?你怎麼了?!」


回鍋,是一種無奈

小驢兒快跑,從那戶連到了這家。

當我把那失傳已久的「地城守護者2」從驢蛋的背包卸下來的時候,那感動真是無以名狀,所以接連幾天我都陷入電玩地獄中,設置新的陷阱繼續折磨那些討人厭的正義英雄,是的,在遊戲中我就是那無惡不做的混世大魔王。這種與以往英雄式RPG的路線不同的惡趣味遊戲,讓我十分的著迷,即時在早先年玩的金庸群俠傳DOS版,也可以選擇陣營,不過最後打十大善人比打十大惡人麻煩多了,害我多用了好幾瓶天香續命膠 (天阿,我連這個都還記得),打柏德之門亂殺人掉聲譽的結果就是四處被警衛追殺 = =。雖然遊戲公司設計程式還不忘善良風俗,不過一直都是處於這種「強迫你當好人」的情況之下,由時候你真的會有想給那個解任務的老頭一發火球,卻發現到最重要的那把神劍在他手中的那種悲憤交加的感覺。

最近陸續找了一些舊遊戲回來玩,發現還是很喜歡D&D的嚴謹架構,雖然邪神霸權破關之路遙遙無期,但是至少可以跳著玩。另外一個Over的遊戲是迷城國度,日系的音樂以及美術設定都很棒。人的慾望是不滿足的,所以遊戲畫面要越來越精美,而每個人的電腦都要投資大筆錢下去。現在市面上很多遊戲,要求的設備等級都越來越高了,因此我只好陸續找舊遊戲出來玩。 雖然另外一款冰城傳奇也是我十分想玩的遊戲,無奈設備有點濫,跑起來頓頓的,就像玩英雄無敵五總是被該死的遊戲進行速度氣到死。但是當你回過頭去,找到以前跑不動的模擬城市4,或是善與惡,還是已經絕跡的地城守護者等,你就會發現,其實以前的遊戲,也沒差到哪裡去。

這樣逸樂的下場就是:禮拜五要簡報進度卻什麼都還沒開始動的窘境...囧rz。乖孩子千萬不能學阿...

2007年1月15日 星期一

MIT, 獻上你的腦汁來

「MIT不是 Made In Taiwan,而是赫赫有名,培育出一流科學與工程人才的麻省理工學院!」這是這本「創意工廠MIT」封面上有點冷又不太好笑的宣傳廣告詞。科技藝術領域,在先前老師提供的影片中,除了介紹當紅的德國ZKM媒體藝術中心、林茲媒體藝術中心,另外一個較為有名的就是MIT的媒體實驗室,會借閱這本書也是因為要查MIT的媒體實驗室所以翻到的。

如果不管理面出現的熱力學、動力學、流體力學、系統動態控制、狄塞爾內燃機....等等名詞,這本書單純要講的就是一個研究生在MIT的求學生涯。這本書我看得很快,比我看塔羅全書還快上許多。原本在借到之初會以為花很多時間在理解書中的方程式,結果完全不是這麼回事。該說作者在部份較為艱澀的地方省略很多,另外就是,在我閱讀的過程中,竟然可以理解大部分的數理問題,這可能要歸功於畫得很明白的圖例,數學之差如我者都能輕易的閱讀。因此,這本書脫去了專業的學術外衣,變成一本帶點美式幽默然後又有點省思味道的小說。

「學這麼多東西也是要圖個溫飽。拯救世人、貢獻社會只是附帶價值。」

作者派帕無時無刻的告訴我們這件事情,雖然他原本學的是環境工程,對於節約能源有很多理想,但是看看,MIT這樣的學校在和產業合作的情況下,事事都要講到錢,不給廠商面子,下次廠商就給你好看,那你研究也不用做了(oh my!怎麼跟我們學校的情況好像...)。作者也舉例很多拿到MIT終身職的教授不是去寫書當顧問,就是去開公司賺錢去了,看似一流的學府,其實很多時候還是存在著現實的一面。在作者準備考試時,他更是自我幻想著拿到博士後,將會有賺大量「Money」的機會。也許處處都講到錢或是名利是有點俗氣了,不過倒是可以點醒很多愛作夢的人,告訴他們現實世界的基礎還是很重要的。

「這是一間學校,因此你免不了競爭,還有很多附帶的麻煩」

作者還說了,即便是像MIT這樣有盛名的學府,仍免不了有一些不成熟的人跟令人費解的行為,例如弄壞你準備要考試的用具阿,背後說人壞話,或是 - 「自殺」。這說明了在群體競爭的結果之下,必然的情況是弱肉強食,而無法適應、面對結果的人,便可能想不開走上輕生一途。那些從世界各地集合起來在此唸書的菁英,從小便可能是當地的秀才或是學校裡的資優生,卻要面對在此挫敗的屈辱,想當然爾,一時當然無法接受。就像我那時作展演實務報告,竟然猛地被老師來個「萬箭穿心」攻擊的那種感受是一樣的道理。

「學校教會我們的,是一種態度」

誠如先前看過的文章,當我們畢業的時候,留下的是一種「氣質」。你很難再去回想一年級第一堂課的時候老師跟你說了什麼,或是清楚的說出愛奧尼亞跟科林斯的柱頭到底有哪些明顯的特徵,這些,都留待你翻書去找尋,我們尋常人不可能記得所有的事情,更別說是那些艱澀典籍上的字字珠璣了。因此,我們只能靠著我們還存在的理性去思維,甚至是,理性的存在本身都可能要仔細懷疑。態度,是老師傳授給你的,是你從許多災難般的報告中學到的,或是與人相處學習中體悟到的,不論如何,它必然不會馬上就忘記。因為態度就像是人生中的一種技能,技能的熟練、展現在態度上的正向性上。

2006年12月31日 星期日

Happy New Year! 2007

跨年夜,大家都有自己過的方式。有人選擇去看跨年表演跟煙火;有人則選擇與另一半共度這個夜晚。而我,則選擇在家看電視節目,邊吃火鍋邊跨年。

想想電視真是神奇的發明,我可以悠哉的吃著東西,然後看到全台各地的跨年活動。雖然說這種體驗比不上臨場效果,但是我想未來的虛擬實境科技說不定可以做到這樣的模擬效果(也可以說,otaku 的時代到來了 XD)。

看到這個文章的發表時間,應該也猜的到我ㄧ夜沒睡,還看著電視一起跟總統府來個元旦升旗。

再會了,2006,願你過的安好。

2006年12月26日 星期二

關係

我們無時無刻在和週遭環境發生關係。我們的一舉一動都牽引著外圍,而它們同時也給予我們即時的反饋。

與自然環境的互動是常被忽略的,因濫墾濫伐而造成的山川崩解,因大量廢氣而造成的溫室效應,當這些小小的舉動集合而形成一個大危害的時候,所有的矛頭才會開始被指向某某某。而這可憐的某某某,也只是大眾的代罪羔羊而已。人就是這樣,當有問題出現的時候要別人負責,卻不知道自己往往也是姑息問題持續擴大的傢伙。生活在現代文明的我們,也完全不能免責於破壞自然環境的責任。

與自然關係處理不好的我們,卻處心積慮的想要經營好人際關係。尤其在一個群聚的結構之下,很難單獨的活下去。活下去的不是我們自身,而是依附著社會活著的軀體(蛆體)。靈性的自我是超然於社會之外的,它必然懷抱著某種理想,期待實現。而另有一個較低的精神層次,只是因應著慾望而活。社會是一個巨大的肉塊,先分食的人是獅子,後分食的人是豺狼,剩下的是一丁點腐肉。蒼蠅在上面產卵,生出我們,食。我們期待長大能分得更多的肉塊,夢想長成豺狼虎豹。喔,親愛的母親告訴我們,我們根本是不同的,連它們肛門大出來的東西也應該是我們的最愛。

...

...

...

吃大便啦!

2006年12月25日 星期一

我們的保存期限防衛戰 - 送入嘴巴的

米開朗基羅在西斯汀大教堂製作天井畫的時候,遇到了瓶頸堅(不是我),Discovery的紀錄片裡面也利用科學技術發現了許多米開朗基羅的修改痕跡。根據我聽到的故事(詳細史實請自行考證),是在原始構圖大致上完成的時候,米先生來到了某酒吧,目擊酒吧的老闆囔囔著:「發酸的酒就該潑掉!」一邊把酒桶裡的酒傾倒出來(有人說是把酒桶砸碎,然後酒噴的到處都是),這樣的舉動看起來很戲劇化,而我也不知道像這類的故事是否只是為了淡化「原來大師也會有碰上瓶頸堅的一天阿」這種事實。但是無可否認的,米開朗基羅的確創造了文藝復興的一項重大藝術成就,光從天井畫這種難度的創作(很難想像作畫的角度),就可以替他掌聲鼓勵鼓勵(啪啪啪)。

今天不談米某。

酒類發酸主要是因為醇類產生質變。就像過期的牛奶會變酸奶,放很久的食物會「臭酸」,打開廚餘回收筒會讓人噁心的想把手伸進胃裡催吐。但是很多時候我們都在和保存期限對抗,在日本每逢傍晚就會出現一堆貼紙人員不斷的在生鮮食品上貼上「一割引」(九折)、「二割引」(八折),有時候運氣好可能還可以買到半價產品,不過,口感跟新鮮度也是大打折扣。這讓我想到和我同寢的同學R,到學校附近的十元壽司店買東西,結果只因為便宜二十元,就買了從早放到傍晚的生魚片壽司,回來後大喊肚痛吃不消。

「不乾不淨,吃了沒病」,是從小耳熟能詳的俗語。依稀記得小時候會將不小心掉在地上的東西洗洗之後再拿來吃,或是把掉落在餐桌上的菜重新夾起來送入口中。過了這麼多年,倒也相安無事。該說感謝上蒼賜了我ㄧ個鐵胃,還能讓我做了這麼多潛在的危險舉動後還長的白白胖胖的。或許是那個年代,物資窮困,才會催生出這類的俗語出來,告誡人要知福惜福。惜福的觀念,也是現代文明較為缺乏的部份。光看台北擁有為數眾多的吃到飽餐廳,便能感受到現今社會的富足,但同時也讓我們看到到許多的隱憂。

All you can eat 的觀念出現,只能說羅馬帝國的奢靡文化在現世又流行了起來。那時候的人是吃飽了,還想吃更多,他們不介意到廁所小小的嘔吐一下,伴隨著胃酸的粥狀物宣洩而出之後,便又優雅的回到餐桌大快朵頤。(延伸閱讀:「惡魔花園」,時報出版,介紹七原罪美食,好棒好棒。)

羅馬帝國的這種奢靡文化,結果就是整個帝國四分五裂;現今我們雖然不用負擔著會把國家弄垮的危險,但是吃到飽的代價除了是短暫的荷包失血之外,還帶著用餐完畢之後看到其他食物的反胃症狀。一般來說吃到飽除了價位稍高,也有些餐廳限制了點餐次數或是沒吃完的懲罰規定。但是這種如同強迫進食的感覺,令我感覺餐桌上的每個人都成了鵝肝醬預備軍,(只不過鵝的肝是給人吃的,人的肝是用來暴的)食物只是轉換成一種虛擬的貨幣,在這場戰鬥中,能吃進的越多(尤其是高價食物,常見的指標有某H牌的冰機凌),就賺的越多。

也許是人類這種潛在的貪食慾望,造就了更多保存食物的方式,重點是,能吃的久一點!除了過去歐洲常用糖來醃漬食品,鹽與醋的利用也產生了許多知名食品,金華火腿、泡菜、蜜餞都是受大眾歡迎的醃製食品。雖然近年來的研究發現食用過多的醃製食品對於健康有害,但是有時候我們還是希望在早餐吃稀飯的時候來罐「大茂黑瓜」。

要不是醃製的方法仍有其限度,也不會催生混世魔王「防腐劑」的出現。前些日子炒得火熱的珍珠奶茶事件,便說粉圓裡面含有防腐劑的出現。某些人愛吃的大溪豆干,也可以看到成份上有防腐劑的標示。前些年流行一個老笑話,說是防腐劑吃太多入土之後會變成木乃伊。會不會變成木乃伊我是不知道,但是這種人工添加物對於人體有害是無庸置疑的。

現今,雖然有眾多的商品標示可以讓我們看到保存期限,但是其實這種標示在部分的賣店沒什麼作用,因為這些接近過期的商品都會提前下架。然而並非每個賣店都是如此,例如我(舉手)就會不會總是瞪著保存期限的地方看。但是下次若你冰在冰箱的牛奶出現了奇怪的味道,或是火腿(前天才吃到發酸的火腿,經驗告訴我,醃製品也是會壞的 = =,雖然它們比那些沒醃製的同類可以「活」比較久)在你咬下去後會讓你的味蕾失靈,還是別為難自己的腸胃的好,雖然食慾也很重要,但是健康更重要。不過聞到這些東西的味道,大概食慾也沒了吧 ...。

額外提供網路上找到的發酸牛奶用法:

1.護膚,軟化角質,具有保濕功能。

2.擦拭皮鞋——先用刷子刷掉鞋面上的污垢,再用紗布沾上過期發酸的牛奶均勻的塗抹在鞋面上,等乾了以後用乾布擦拭,鞋面可光亮如新,還能防止皮面乾裂。

3.擦拭地板——把過期發酸的牛奶用清水稀釋,然後灑在地板上用拖把擦拭,地板可光亮如新。

4.除去衣服上的墨跡——先用清水把衣服清洗一下,再倒入過期發酸的牛奶輕輕搓洗,可除去衣服上的墨跡。

5.澆花——如果過期牛奶已經有了明顯的酸腐味,這時可以用它來澆花。為了避免不好的味道擴散,可以在花土中間挖一個小坑,把牛奶埋進去。

6.擦拭皮製傢俱——如果過期牛奶已經有少量沉澱,但是氣味並沒有改變,可以用它來擦拭皮製傢俱,使其恢復光澤,還可以修復細小的裂痕。

(資料來源:中國台灣網)