若你曾看過社會新聞報導，若你曾看過那些受訪的相關人士，若他們曾脫口而出這些字句以及話語：「他看起來很正常阿。」、「他很有禮貌，看到鄰居都會問好。」、「他跟同學相處愉快。」、「他長相斯文，看起來不像是會做這種殘酷事情的人。」...
若你曾疑惑，疑惑為什麼會疑惑而因而疑惑，疑惑你所創造的價值，疑惑這個社會所創造的價值，疑惑你與這個世界的存在。那，卡謬的「異鄉人」都是一本不容錯過的好書。
若說是異鄉，那，原本的故鄉又在哪裡呢？
「你從泥土造了我，又把我從黑暗中推進這美麗的樂園中；
就毀了我吧，把我逐出這美麗的樂園，回歸泥土去；
別再詛咒我的生命？」*1
而我們似乎都是從一個不可知之處被流放到現世的異鄉人，我們的出生不是出於我們的意願，我們的死亡也不是出於我們的意願。我們注定成為這樣一個漂泊的異鄉人，而那就是這個世界總在言唱的故事：雖滿懷希望，卻總含恨而終。
這本絕對不是一本教你怎麼毀壞自身一切的書，是的，即便卡謬不想承認他與存在主義之間的淵源，但是他的荒謬文學卻深刻的看透了現代人的心靈：那千古以來一直想要得到拯救的念頭。
以下有劇情
其實這篇小說分成兩部，第一部除了鋪陳後面的劇情之外，其實是為了塑造出Meursault的個人特質，或者說是，現代社會的普遍特質 —— 被歸化成一種產品線上印有QC、ISO9002字樣的相同產品：
「...但是一般年輕人都像你一樣，職位不高，薪水也少。」[1-1]
刮臉時，我考慮該如何打發一個上午。[1-2]
只是同事的日子太短，沒時間把感情建立起來。[1-2]
因為他們會問我不幸的遭遇，我很討厭別人問東問西的。[1-2]
那些去市區看電影的人不久也回來了，看來沉靜無神，雖然也有嘻笑的，但多數顯得精疲力倦。[1-2]
媽已長眠九泉，明天又要照常上班，看來我的生活就像一池死水，依點也沒有變化。[1-2]
他問我是不是討厭老頭對狗的態度？我說：「並不。」[1-3]
我說沒什麼看法，只是覺得有興趣而已。[1-3]
...傳出微弱的啜泣聲，我猜他在哭。不知怎麼，我想起了母親。只是明天還得早起，不覺得餓便懶得煮晚餐，早早睡了。[1-4]
我忐忑不安，心想一定是教訓我要忠於職守，認真辦公啦，別浪費時間在電話上和朋友聊天等事。[1-5]
我告訴他很願嘗試，反正到哪都一樣，我能隨遇而安。[1-5]
說我總是不正面作答，不能有遠大的抱負，他認為這對一個人的事業成功，有很大阻礙。[1-5]
學生時代，我也有許多像他所說的抱負，等我放下書本，我才領會出這些抱負一點也沒用。[1-5]
...我說無所謂，如果她急著，我們就結婚。...我解釋說，實際上愛不愛都不重要。不過，如果結婚能令她快樂的話，我們可以馬上結婚。[1-5]
一個面目奇怪的小婦人走來，...她還用同樣小心翼翼的態度在數每個節目，...「小機械人」給我很多感想。[1-5]
他們夫妻相處的本不融洽，但相處久了也就習慣了。[1-5]
又追上一句話，現在生活改變了，真不知道該做些什麼。[1-5]
每句話都加上「而且」雖然第二句根本沒什麼補充。[1-6]
...我們的午餐吃的早。反正午餐本來就可任意挪移，肚子餓的時候自然就可以吃。[1-6]
但實在熱的很，站在這裡頂著由天而降的耀眼陽光，和站在女人面前強顏歡迎，同樣難受...[1-6]
我渴望再聽到淙淙的流水，能不管一切，躲開耀眼的烈日和女人的淚眼，在岩石清爽寧靜的陰涼處休息。[1-6]
我實在忍受不了，所以又往前走了一步，雖然明知於事無補，即使再走一碼遠，也躲不開火熱的陽光。[1-6]
人類規律的上下班，使他成為勞動力的一部份，也是辦公室裡的一部份。他沒有主導權，只按照規定的速度和方式工作，甚至連他們的情感也按照規定。例如，愉快、忍耐、信賴、勇氣、與大家和睦相處。娛樂也按照規定 (雖然不是很明顯) ，書刊是讀書團體選定的；影片是戲院老闆決定的；廣告詞彙是由代理商決定的。連休閒方式也是千篇一律，那就是星期天開車兜風、看電視、玩撲克牌、社交聚會等等。從生到死，從這個星期一到下個星期一，從一大早到晚上 —— 所有的活動都是規定好的，好像是件半成品。被這種常規網住的人類，恐怕忘了他是個獨一無二的人，忘了生命中有希望有失望，有哀愁也有恐懼，忘了他只能活一次，忘了對愛的渴求和對空無、隔離的恐懼。*2
現代人把自己變為商品，把生命力當成一項投資。依照他的地位及人格市場的情況，選擇獲利率最高的投資對象。他疏遠了自己、其他人，和自然界主要的目的，把自己的技術、知識、自己以及「人格包裝」和那些一樣想做公平交易的人進行交易。除了隨波逐流外，他沒有生命目標；除了公平交易外，他沒有生活原則；除了消費外，他沒有其他的滿足方式。*2
第二部可以說是Meursault從一個渾沌的狀態逐漸揭開了自己，除此之外，對於社會所謂的「真理正義」，或是所謂的「信仰救贖」，卡謬似乎也給予了非常強力的一擊 (這一擊不是一種破壞，而是一種喚醒)：
幾年來，我很少去注意自己的感情，很難說出這件事，老實說，我很喜愛母親，但是這又有多少意義...[2-1]
「正常人多多少少會希望他們所喜愛的人，能在某個時候死去。」[2-1]
我在任何情況下肉體的感受，常會影響我的心情。[2-1]
但我說了也無補於事，所以就算了。出於懶惰，就和其他事一樣。[2-1]
不過他必須先懺悔，變成像孩子一樣單純，誠實，願意隨時接受審判。[2-1]
一旦想擺脫使人厭煩的談話，我就不停的應聲，假裝附和...[2-1]
無聊時，只能抬起頭，仰望頭上一小塊天空，我漸漸習慣了...我還記得母親最常提到的觀念，時間一久，就會習慣萬事的。[2-2]
「自由的意義就是這樣，你的自由被剝奪了。」[2-2]
我並不知為何時間會變長變短，無疑的，日子是漫長的，延伸到最後，彼此融合在一起。老實說，我從未想過那些毫無止盡的時間，「昨天」和「明天」對我才有意義。[2-2]
記者們都備好筆，他們現出冷淡嘲諷的表情...[2-3]
我們都不想彼此相依生活，或依賴任何人所以我們兩人都能輕易適應新的環境。[2-3]
問到我給他的印象時，他說：「很正常。」他們要他解釋時，他說每個人都知道那是什麼意思。[2-3]
「我的委託人到底是被控埋葬母親，或是殺人罪？」[2-3]
事實上，他們彷彿把我撇在一旁逕自處理，我一句話也插不上，讓自己的命運被別人一手就這樣裁定。[2-4]
我發覺他特別強調我的「智力」，頗令人迷惑不解的，平常人認為是美德的事，卻變成一個罪犯壓倒性的負擔。[2-4]
他說我根本就沒有靈魂，沒有一點人性，沒有絲毫正常人所有的道德觀念存在我的腦海裡。[2-4]
人有旦夕禍福，誰敢預測未來的橫禍呢！[2-5]
報上時常提到「欠社會的債」，根據他們的說法，那些債一定得由欠債者償還。[2-5]
機器粉碎一切，他們很謹慎的殺死你，暗示著你的恥辱和法律的功效。[2-5]
我以為人活到三十歲或七十歲並沒有什麼差別。任何情形下，別的男人和女人都會活下去，世界照常運轉。...當你面臨死亡時，如何死和何時死已經毫不重要了。[2-5]
我們要靠什麼來追想對方？如果她死了，她的記憶也會死去的，我不會對死去的女人發生興趣，這很正常。[2-5]
他說：「你難道沒有絲毫希望嗎？你真的以為，你死了就直接了當的死了，一切都完結了嗎？」[2-5]
「不！不！我不相信。我肯定你時常希望能有來世。」我告訴他，當然我也這樣想過，每個人偶爾都會這樣想。可是，那並不比希望發財，游泳游得更快，或生一張漂亮的臉孔更為重要，這都是同一類的事情。[2-5]
「我牢記不忘的生命就是今生。」[2-5]
他好像對什麼都有把握，其實他有把握的東西，沒有一樣比得上一撮女人的頭髮實在。他那樣活著，行屍走肉，他甚至不能肯定自己是活著。我的手看起來像空的，其實，我掌握住自己，握住一切，比他所把握的多。我把握住現在的人生和即將來臨的死亡，無疑的，這就是我所擁有的一切。至少，這些是我肯定的，是我咬得住的東西，像它咬住我一般。以前我是對的，現在我還是對，我永遠是對的。我以這種方式生活，也能用另一種方式生活，只要我喜歡。我做這樣，就不做別的，我不做X，但我就做Y或Z。那有何意義？...他所希望選擇的命運 —— 其實每個人的命運都是被強迫「選擇」的，...他應該明白吧？每個人都是特權階級，世上也只有一種階級，就是特權階級。...他也一樣，死亡也會降臨到頭上。[2-5]
沒有人，世界上沒有一個人，有權為她哀泣。[2-5]
卡謬曾說：「我不是一個創造人類不幸的人，也不曾發明詆毀神明的可怕方法。我相信，人能用他自己的方法來解救自己。我並不認為在人類墮落的深淵中，唯一的希望是靠上帝的恩賜。」
對比Fromm的說法：「上帝在今日已經變成宇宙公司的遙遠總經理，雖然你永遠看不到祂，但是你知道祂在哪裡。祂使一切運行 (其實祂不在的話，一切也可能繼續運行) 只是你在做『分內的工作』，而承認祂的領導地位而已。」*3
再看看佛洛伊德的說法：「宗教是許多人投身幸福的方法，不過對於多數人卻採取同種教條方法，信者必將經過知性的萎縮。」*4
從最後主角對神父的吶喊我們可以看到，最後人們總是不得不面對一種未知的恐懼，而那恐懼不是所謂的神可以解決的。
也許R跟我說的也很對：「It's a game we're playing, whatever.」即使世界真是康德、叔本華所說的「意志世界的假象」，但身處在其中的人，與其渾渾噩噩的詛咒生命，不如積極的尋找生命的意義，即便活過之後感覺是一場夢，也好過沒好好做夢。
(其實這應該算是書摘)
*1 卷十 / 失樂園 / 彌爾頓
*2 The Art of Loving / Fromm
*3 同注二
*4 關於文明，文化以及現代人/ 圖騰與禁忌 / 佛洛伊德
沒有留言:
張貼留言