2008年9月28日 星期日

與H書簡 - 關於我的書寫

誰叫書寫是自我暴露
常看你文章的人會知道你可能失戀了、你最近在幹麻、你在意什麼、你支持什麼
這種從斷簡殘篇中拼湊出的個人生活狀態
很容易讓旁觀者有種「我對這人已經很熟」的錯覺

 

真的,莫名奇妙就會有種「好像我們認識很久」的那種錯覺。

在某些時候深知自己寫作的極限,又或者說是自己的文字是從多種過去的閱讀經驗以及書寫習慣中構成的。有時也會懷疑自己書寫的東西究竟是曾經看到過的東西還是別人已經書寫過的東西。

羅蘭巴特說作者已死:眾多的文字最後只是匯流回意識的汪洋,這樣的論點似乎使得我比較安慰一點 (只有一點)。

即使是這樣,所有的閱讀大概也真的都是誤讀吧。反正我們書寫的大概最後書寫出來的都不能完全的表達我們心中的意識了,更何況是經過讀者自己的閱讀過程中產生的化學變化,就像傳話遊戲一樣最後什麼東西都分辨不清。

 

 

我偶爾也會討厭字詞構成的我
或者說,討厭它給予別人太多的幻想空間
也許我是害怕別人因為文字而對我有錯誤的期待吧
害怕別人因為那種期待而接近我,最後卻又因為夢幻破滅而離去。
明明我已經儘量誠實,卻還是給人受騙的感受(而我必須對你的受騙感負責?)
明明就還有很多面向的我
脆弱的、不優美的、無法好好與人相處、無能、頑固、不可愛、索然、嚴肅
明明還有這麼多的我

所以面對只看到這個被文字簇擁的我的人
真的讓我有點難為。

雖說「文字之我」的確是我不可分割的重要部分
但還是希望閱讀者能透視文字鋪就的單一表象
看到我完整個體的全貌。

 

我覺得要看到完整個體的全貌算是非常難了,網路上的我,現實生活中的我,獨處的我,與人玩樂的我,這些的我構成的我,分散在我的生活四周,可是多半人只能像瞎子摸象一樣,摸到了一塊就說,這是「我」。

沒有留言:

張貼留言